한창 촬영을 하고 있을 때, 누나가 아버지께서 한쪽 귀가 들리지 않는다며 연락해 왔다는 소식을 전했다. 전날부터 귀에서 알 수 없는 소리가 나더니 아침에는 소리가 아예 들리지 않는다는 것이었다. 누나는 회사를 매형에게 맡겨두고 아버지와 함께 병원을 가러 성수에서 인천까지 갔다. 그 와중에 아버지께서는 와달라는 것도 아니고 병원에 가게 택시를 불러달라고 하셨단다. 진료를 함께 본 누나에게 얘기를 들으니 내이염이라고 한다. 말 그대로 귀 안 쪽에 염증이 생긴 건데, 과로, 피로, 스트레스 등 발병 원인이 너무나 다양해 콕 집어서 '무엇 때문이다'라고 말할 수 없다고 한다. 그 와중에 뇌까지 염증이 퍼졌을 수 있어 MRI를 찍는다고 했다. 때문에 그다음 날 병원에 입원해야 하는 신세가 됐다. 저녁에 아버지께 ..

사랑니가 세상에 나온 건 몇 년 전 일이었다. 매년 치과에 스케일링을 받으러 갈 때면 "이 사랑니는 대학병원 가서 빼셔야 해요."라는 얘기를 들었다. 그때마다 나는 "이거 꼭 빼야 할까요?"라고 물었고 또 그때마다 선생님은 "당장 불편하지 않으시면 괜찮으세요."라고 답해주셨다. 그 대답 덕에 소문으로 무성한 '사랑니의 고통'을 피해 몇 년을 뽑지 않았다. 그렇게 몇 년을 방치하니 사랑니는 점점 더 고개를 내밀었고 그 사이에 음식물이 끼는 경우도 잦아졌다. 사랑니가 많이 나왔다라는 생각이 들었을 때 괜스레 사랑니 때문에 다른 치아들도 밀리고 있는 것 같다는 느낌이 들었다. 그 느낌은 일주일전 강렬하게 들었다. 그날은 오전부터 기분 나쁜 편두통이 있었고 그 위치에서 선이라도 긋듯 왼쪽 사랑니부근까지 이어져 ..

이곳이 이렇게 변했을 줄이야. 서운체육공원은 산책로 한편에 있는 공원이다. 다른 공원들과 다르게 넓은 공터를 가지고 있는 데다가 운동기구, 농구대, 축구대, 인라인 스케이트장까지 갖추고 있어 동네사람들이 마음껏 운동을 할 수 있도록 만들어진 곳이다. 게다가 동네 행사가 있을 때면 이곳에 있는 야외 공연장에서 행사를 진행하기도 하고 가끔은 불꽃놀이가 진행되기도 한다. 그 외에도 산책로를 걷는 사람들에게 화장실이나 매점 등의 편의시설을 제공하는 곳이기도 하다. 이곳의 변화를 알아챈 것은 사진을 촬영하러 가면서였다. 내 기억 속 공원은 위에 적은 넓은 터와 농구대와 축구대, 커다란 사이클 경기장, 그리고 테니스를 할 수 있는 건물 뿐이었다. 어릴 적부터 많은 변화가 있는 곳은 아니었다. 되려 오랜 시간 동안 ..

집에서 약 10분 정도 걸어 나가면 굴포천을 중심으로 한 산책로가 나온다. 이곳에서 사람들은 운동을 하기도, 산책을 하기도 한다. 이 길은 꽤 자주 바뀌지만 큰 변화를 주는 곳은 아니다. 자주 바뀌는 것은 아마도 때가 되면 보도블록을 바꾸는 것과 비슷한 이유일 것이다. 문제는 그렇게 변화를 주어도 굴포천의 물이 깨끗한 날은 손에 꼽는다는 점이다. 주기적으로 돌아오는 지선 때 굴포천 정비 사업을 공약에 반드시 껴넣는다는 사실만 보더라도 이곳의 문제가 그리 쉽게 해소될 것같지는 않다. 그래도 예전만큼 냄새를 풍기지는 않으니 그나마 다행이라고 생각된다. 이 산책로의 특별한 점은 동네의 경계선 역할을 하는 것이다. 굴포천을 기준으로 한 쪽편으로 아파트 단지, 문화의 거리, 구청 등이 있고 반대 편으로는 서운체육..

광명아파트는 나한테 있어서 통로 역할을 하던 장소였다. 동네 큰 도로, 마트, cgv 등 놀기 위한 장소를 가기 위해서 이쪽 길을 통과해 지나가는 것이 가장 빨랐기 때문이다. 게다가 친한 친구들 중 이곳에 사는 친구가 있었던 것도 아니어서 놀러 올 일이 없었다. 초등학생 때는 광명아파트가 왜 아파트로 불리는지는 항상 의문이었다. 손으로 세어봐도 우리 집보다 한 층 더 많은 다섯층짜리 건물에, 엘리베이터도 없고, 사실상 우리 집 근처에 있던 빌라들과 큰 차이가 없었기 때문이었다. 다른 점이 있더라면 경비아저씨들과 경비실이 있다는 것, 주차장이 깔끔히 정리돼 있다는 것, 놀이터가 있다는 것 정도였다. 하지만 한창 아파트와 빌라의 명칭에 민감했던 나는 주변에 서있는 층 높은 아파트들과 다른 그 모습을 인정할 ..

내가 사는 곳은 20년이라는 오랜 기간 동안 큰 변화가 없어서 달라진 점을 찾아보려면 자세히 뜯어봐야 한다. 빨, 초, 검의 옥상처마, 까슬까슬한 외벽, 살짝만 밀면 부러질 듯한 베란다 난간들, 나와있는 실외기들 까지. 내가 이사 온 2002년부터 지금까지 크게 변한 것 없이 대부분이 그 자리를 지키고 있다. 무척이나 미미한 그러데이션으로 가끔 '저기가 저렇게 돼 있었나?' 하는 생각이 들고는 한다. 옥상 어릴 적 옥상은 이불 빨래 건조장, 금단의 장소. 두 가지 키워드로 이루어진 곳이었다. 어머니께서 이불빨래를 하실 때면 꼭 옥상에 있는 빨랫줄에 널고는 하셨다. 그래서 이불빨래를 하시는 날에는 어머니를 쫓아 올라가 이불을 하나하나 품에 안은 채 옆에서 기다렸다. 여러 장의 이불을 하나하나 가져가기 편하..