현대종합상가 나는 유치원 때부터 살았던 빌라에서 20년째 살고 있지만 현대아파트 앞 상가의 혜택은 아파트 주민만큼이나 톡톡히 이용했다. 건물 안에는 빵집, 자전거 수리점, 편의점, 떡볶이집, 은행, 병원, 학원 등 필요한 것이 꾹꾹 눌러 담겨 있었기 때문이었다. 소아과 어릴 적 몸이 아프면 건물 안에 있는 소아과에 가곤 했다. 지금이랑 다르게 그땐 잔병치레를 꽤 했어서 자주 갔던 편이었다. 기억으로는 소아과가 무서운 기억은 아니었다. 기억 속 소아과는 불을 켜두지 않은 덕에 한 쪽 창으로 들어오는 빛이 적당한 대비를 만든 아늑한 공간이었다. 선생님도 간호사분도 모두 친절하셨고 워낙 자주 갔기에 얼굴을 기억해 주시고 아프지 말라며 항상 인사를 해주셨던 기억이 있다. 그때 병원을 왜 그렇게 좋아했나 생각해 ..

우리 동네는 구역이 나눠져 있었다. 저 쪽은 아파트 단지들, 이 쪽은 빌라촌. 그 덕에 초등학교 때 '아래 동네는 못 사는 애들'이라는 소리도 들었던 적이 있다. 그랬던 빌라촌에 10층이 넘어가는 오피스텔이 올라가고 있다. 유현준 교수의 책 에서 아이들은 공간을 장소로 만든다고 했다. 내가 마지막으로 동네의 곳곳을 누비며 탐험을 했던 적이 언제일까. 내가 우리 동네를 장소로 생각하고 만들었던 마지막은 언제일까. 까마득한 옛날의 기억을 뒤로하고 지금은 익숙하다는 느낌으로 20년 넘게 산 이 동네를 흘려보내 듯 지나치며 살고 있다. 그러다가 어느 날 카페 '미드테이블'이 눈에 들어왔다. 우리 동네에선 볼 수 없었던 전혀 다른 디자인의 카페. 원래 그곳에 무엇이 있었는지 조차 기억이 나지 않았다. 그때 비로소..

2023년 3월 25일 비행기 14시간... 연착...? 마드리드 숙소에서 눈을 떴을 때는 9시였다. 창 밖이 반쯤 비치는 커튼 너머로 강렬한 햇빛이 들어오고 싶어 했다. 나는 침대에서 더 뒤척이다 몸을 일으켰다. 마냥 가벼운 몸은 아니었지만 어제만치 힘든 것은 아니었다. 샤워를 하고 짐을 챙겨 거리로 나왔다. 이제 덥다는 생각이 들 정도로 날씨가 좋았다. 하늘에는 구름도 거의 없었다. 숙소에서 멀지 않은, 지난 주에 파이브 가이즈를 먹었던 마요르 광장으로 향했다. 저번 주에 비해서 사람이 눈에 띄게 많아졌다. 수많은 관광객들이 광장을 꽉 채우고 있었고 지난주보다 더 많은 화가와 사진가가 광장에 있었다. 나는 광장을 지나쳐 크레덴시알을 받았던 성당으로 갔다. 성당은 변함없이 열려 있었고 내부는 여전히 조..

2023년 03월 23일 스페인 시간 01시 오늘은 드디어 마드리드로 돌아가는 날이다. 하루 일찍 일정을 앞당긴 덕에 여유로이 산티아고의 공기를 즐길 수 있었다. 본래 계획대로 이동했더라면 오늘 새벽같이 출발해서 산티아고에 도착, 인증서 받고 기념품 사고 순례자 미사 드리고 저녁 기차를 탔어야만 했을 것이다. 덕분에 알람도 맞추지 않고 잤다. 그렇다고 며칠간의 습관이 쉬이 가시는 건 아니었다. 7시쯤 눈이 떠졌기 때문이다. 하지만 일찍 일어난 것과 몸을 일으키는 것은 다른 문제였다. 짧은 순례기간의 긴장이 풀린 탓인지, 숙소의 컨디션이 썩 좋지 않았던 탓인지. 내 몸의 컨디션도 그리 좋지는 않았기 때문이다. 몸이 너무 무겁고 머리가 아파 약을 한 알 집어 먹고 이불에서 몇 시간 더 몸을 뒤집었다. 시간이..

2023년 03월 21일 스패인시간 22시 오늘은 순례의 마지막 날이다. 산티아고 데 콤포스텔라에 도착하는 날. 원래 계획은 '아르수아'에서 '오 페드로조'로 가 하루 더 묵고 산티아고로 이동하는 것이었지만 앞서 만났던 이탈리아 순례자와의 대화, 왜 순례길을 하고 있는가에 대한 고민, 근 30km를 걷고도 괜찮았던 컨디션으로 미루어보아 오늘은 한 번에 40km를 주파해도 되겠다는 결정이 내려졌다. 오늘은 7시쯤 출발했다. 간밤에 비가 왔는지 바닥이 젖어있었고 날씨는 쌀쌀했다. 옷을 잘 여매고 길을 나섰다. 동이 트기 직전이었다. 마지막 날이 된 4일 차 만에 출발하기 좋은 시간을 깨달았다. 그리고 첫 길을 출발하자마자 표지판을 놓쳤다. 다행히도 앞서 지나갔던 순례자를 발견해 길을 다시 확인하고 원래 길로..

2023년 03월 20일 스페인 시간 20시 알람을 맞추지 않아도 이제 6시면 깬다. 하지만 잠에서 깼다고 몸이 다 깨는 것은 아니다. 어제 먹은 맥주 탓인지 피곤함이 남아 더 잤다. 다시 일어나니 7시였다. 간단히 씻고 준비해서 내려가보니 밖은 환하게 밝아져 있었다. 오늘은 약 30km 를 걷는 날이었고 마침 1층에 빵집을 함께 운영하기도 했기에 아침을 먹고 출발하기로 했다. 짐을 챙겨 내려와 토스트와 오렌지 주스를 주문해 먹었다. 오렌지 주스는 주문하면 그 자리에서 직접 갈아주는데, 전 날 한국인 순례자분께서 입에 침이 마르도록 추천한 메뉴였다. 실제로 시지도 않고 달달한 데다가 알맹이까지 맛있게 씹히는 게 추천할만 했다. 느긋하게 아침을 먹고 있으니 순례자분이 1층으로 내려오셨다. 밥을 먹는 내 모..